 |
Le pendule de Foucault |
 |
umberto ECO
Un petit extrait du pendule, pour les amateurs.
- 10 -
Et enfin on n'infère kabbalistiquement rien d'autre de vinum que VIS NUMerorum, et de ces nombres dépend cette Magie.
Cesare DELLE RIVIERA, Il Mondo Magico degli Eroi,
Mantova, Osanna, 1603, pp. 65-66
" - Mais vous, que savez-vous sur les Templiers?
- Moi je travaille dans une maison d'édition et dans une maison d'édition convergent sages et fous. Le métier du conseiller éditorial est de reconnaitre d'un coup d'oeil les fous. Quand quelqu'un remet les Templiers sur le tapis, c'est presque toujours un fou.
- Ne m'en parlez pas. Leur nom est légion. Mais les fous ne parleront tout de même pas tous des Templiers. Les autres comment les reconnaissez vous ?
- Le métier. Je vais vous expliquer, vous qui êtes jeune. A propos quel est votre nom ?
- Casaubon
- N'était-ce pas un personnage de Middlemarch ?
- Je l'ignore. En tout cas s'était aussi un philologue de la Renaissance, je crois. Mais nous ne sommes pas parents.
- Ce sera pour une autre fois. Vous remettez ça ? Deux autres, Pilade merci. Donc. Au monde il y a les crétins, les imbéciles, les stupides et les fous.
- Il ne va pas rester grand-chose !
- Si, nous deux, par exemple. Ou au moins, sans vouloir offenser, moi. Mais en somme, quiconque, à y regarder de près, participe de l'une de ces catégories. Chacun de nous de temps à autre est crétin, imbécile, stupide ou fou. Disons que la personne normale est celle qui mêle en une mesure idéale toutes ces composantes, ces types idéaux.
- Idealtypen.
- Bravo ! Vous savez aussi l'allemand ?
- Je le baragouine pour les bibliographies.
- De mon temps, qui savez l' allemand ne passait plus sa licence. Il passait sa vie à savoir l'allemand. Je crois que c'est ce qui arrive avec le chinois aujourd'hui.
- Moi je ne le sais pas suffisamment, comme ça je passe licence et maîtrise. Mais revenons à votre typologie. Le génie, c'est quoi, Einstein, par exemple ?
- Le génie, c'est celui qui fait jouer une composante de façon vertigineuse, en la nourrissant avec les autres composantes." Il but. Il dit: " Bonsoir bellissima. Tu as encore fait une tentative de suicide ?
- Non, répondit la passante, à présent je suis dans un collectif.
- Parfait", lui dit Belbo. Il revint à moi:" On peut organiser aussi des suicides collectifs, qu'en pensez-vous ?
- Mais les fous ?
- J'espère que vous n'avez pas pris ma théorie pour argent comptant. Je ne suis pas en train de mettre l'univers en ordre. Je m'explique sur ce qu'est un fou pour une maison d'édition. La théorie est ad hoc, d'accord ?
- D'accord. A présent c'est moi qui paie.
- D'accord. Pilade, s'il vous plait moins de glace. Sinon elle ne va pas tarder à se mettre de la partie. Alors. Le crétin ne parle même pas, il bave, il est spastique. Il plante son sorbet sur son front, par manque de coordination. Il prend la porte-tambour en sens contraire.
- Comment fait-il ?
- Lui, il y arrive. Raison pour quoi il est crétin. Il ne nous intéresse pas, vous le reconnaissez tout de suite, et il ne vient pas dans les maisons d'édition. Laissons-le à son sort.
- Laissons-le.
- Etre imbécile est plus complexe. C'est un comportement social. L'imbécile est celui qui parle toujours hors de son verre.
- Dans quel sens ?
- Comme ça." Il pointa l'index à pic hors de son verre, indiquant le comptoir. " Lui, il veut parler de ce qu'il y a dans son verre, mais sans savoir comment ni pourquoi, il parle en dehors. Si vous voulez, en termes communs, c'est celui qui fait des gaffes, qui demande des nouvelles de sa charmante épouse au type que sa femme vient de larguer. Je rends l'idée ?
- Vous la rendez. J'en connais.
- L'imbécile est fort demandé, surtout dans les occasions mondaines. Il met tout le monde dans l'embarras, mais ensuite il offre matière à commentaires. Dans sa forme positive il devient diplomate. Il parle hors de son verre quand se sont les autres qui ont fait une gaffe, il fait dévier les propos. Mais il ne nous intéresse pas, il n'est jamais créatif, c'est du rapporté, il ne vient donc pas offrir de manuscrits dans les maisons d'édition. L'imbécile ne dit pas que le chat aboie, il parle du chat quand les autres parlent du chien. Il se mêle les pinceaux dans les règles de la conversation et quand il se les mêle bien il est sublime. Je crois que c'est une race en voie d'extinction, c'est un porteur de vertus eminnement bourgeoises. Il faut un salon Verdurin, ou carrément une famille Guermantes. Vous lisez encore ces choses-là, les étudiants ?
- Moi, oui.
- L'imbécile c'est Mac-Mahon qui passe en revue ses officiers et en voit un, couvert de décorations de la Martinique. "Vous êtes nègre ?" lui demande-t-il. Et l'autre:" Oui mon général !" Et Mac-Mahon:" Bravo, bravo, continuez !" Et ainsi de suite. Vous me suivez ? Excusez-moi, mais ce soir je fête une décision historique de ma vie. J'ai arrêté de boire. Un autre ? Ne répondez pas, vous me faites sentir coupable, Pilade !
- Et le stupide ?
- Ah. Le stupide ne se trompe pas dans son comportement. Il se trompe dans son raisonnement. C'est celui qui dit que tous les chiens sont des animaux domestiques qui aboient, mais que les chats sont aussi des animaux domestiques et donc qu'ils aboient. Ou encore, que tous les Athéniens sont mortels, tous les habitants du Pirée sont mortels, et donc tous les habitants du Pirée sont athéniens.
- Ce qui est vrai.
- Oui, mais par hasard. Le stupide peut même dire une chose juste, mais pour des raisons erronées.
- On peut dire des choses erronées, il suffit que les raisons soient justes.
- Parbleu. Autrement pourquoi tant peiner pour être des animaux rationnels ?
- Tous les grands singes anthropomorphes descendent de formes de vie inférieures, les hommes descendent de formes de vie inférieures, donc tous les hommes sont de grands singes anthropomorphes.
- Pas si mal. Nous sommes déjà sur le seuil ou vous soupçonnez que quelque chose ne cadre pas, mais il faut un certain travail pour démontrer quoi et pourquoi. Le stupide est des plus insidieux. L'imbécile, on le reconnaît tout de suite (sans parler du crétin), tandis que le stupide raisonne comme vous et moi, sauf un écart infinitésimal. C'est un maître ès paralogismes. Il n'y a pas de salut pour le conseiller éditorial, il devrait y passer une éternité. On publie beaucoup de livres de stupides parce que, de prime abord, ils nous convainquent. Le lecteur d'une maison d'édition n'est pas tenu de reconnaître le stupide. L’Académie des sciences ne le fait pas, pourquoi l'édition devrait-elle le faire ?
- La philosophie ne le fait pas. L'argument ontologique de saint Anselme est stupide. Dieu doit exister parce que je peux le penser comme l'être qui a toutes les perfections, y compris l'existence. Il confond l'existence dans la pensée et l'existence dans la réalité.
- Oui, mais la réfutation de Gaunilon est stupide elle aussi. Je peux penser à une île dans la mer, même si cette île n'existe pas. Il confond la pensée du contingent et la pensée du nécessaire.
- Une lutte entre stupides.
- Certes, et Dieu s'amuse comme un fou. Il s'est voulu impensable rien que pour démontrer qu'Anselme et Gonilon étaient stupides. Quel but sublime pour la création, que dis-je, pour l'acte même en vertu duquel Dieu se veut. Tout finalisé pour la dénonciation de la stupidité cosmique.
- Nous sommes entourés de stupides.
- Pas d'issue. Tout le monde est stupide, sauf vous et moi. Mieux encore, sans vouloir offenser, sauf vous.
- J'ai dans l'idée que la preuve de Godel à quelque chose à voir là-dedans.
- Je ne sais pas, je suis crétin. Pilade !
- Mais c'est ma tournée.
- On partagera après. Epiménide, Crétois, dit que tous les Crétois sont menteurs. S'il le dit, lui qui est Crétois et connaît bien les Crétois, c'est vrai.
- C'est stupide;
- Saint Paul. Lettre à Titus. Et maintenant ceci: tous ceux qui pensent qu'Epiménide est un menteur ne peuvent que se fier aux Crétois, mais les Crétois ne se fient pas aux Crétois, par conséquent aucun Crétois ne pense qu'Epiménide est un menteur.
- C'est stupide ou pas ?
- A vous de voir. Je vous ai dit qu'il est difficile d'identifier le stupide. Un stupide peut même obtenir le prix Nobel.
- Laissez-moi réfléchir... Certains de ceux qui ne croient pas que Dieu a créé le monde en sept jours ne sont pas des fondamentalistes, mais certains fondamentalistes croient que Dieu a créé le monde en sept jours, par conséquent personne qui ne croit que Dieu a créé le monde en sept jours n'est fondamentaliste. C'est stupide ou pas ?
- Mon Dieu - c'est le cas de le dire... je ne saurais. Et selon vous ?
- Ca l'est dans tous les cas, même si c'était vrai. Ca viole une des lois du syllogisme. On ne peut tirer de conclusions universelles de deux propositions particulières.
- Et si le stupide c'était vous ?
- Je serais en bonne et séculaire compagnie.
- Eh oui, la stupidité nous entoure. Et peut-être par un système différent du notre, notre stupidité est leur sagesse. Toute l'histoire de la logique consiste à définir une notion acceptable de stupidité. Trop immense. Tout grand penseur est le stupide d'un autre.
- La pensée comme forme cohérente de stupidité.
- Non. La stupidité d'une pensée est l'incohérence d'une autre pensée.
- Profond. Il est deux heures, d'ici peu de temps Pilade va fermer et nous ne sommes pas arrivés au fous.
- J'y viens. Le fou, on le reconnaît tout de suite. C'est un stupide qui ne connaît pas les trucs. Le stupide, sa thèse, il cherche à la démontrer, il a une logique biscornue mais il en a une. Le fou par contre ne se soucie pas d'avoir une logique, il procède par court-circuits. Tout, pour lui, démontre tout. Le fou a une idée fixe, et tout ce qu'il trouve va pour la confirmer. Le fou, on le reconnaît à la liberté qu'il prend par rapport au devoir de preuve, à sa disponibilité à trouver des illuminations. Et ça vous paraîtra bizarre, mais le fou, tôt ou tard, met les Templiers sur le tapis.
- Toujours ?
- Il y a aussi les fous sans Templiers, mais les fous à Templiers sont les plus insidieux. Au début vous ne les reconnaissez pas, ils ont l'air de parler normalement, et puis, tout à coup ..." Il ébaucha un signe pour commander un autre whisky, changea d'avis et demanda l'addition. " Mais a propos des Templiers. L'autre jour un type m'a laissé un manuscrit dactylographié sur le sujet. J'ai tout lieu de croire que c'est un fou, mais a visage humain. Le manuscrit commence sur un ton calme. Voulez-vous y jeter un coup d’œil ?
- Volontiers. Je pourrais y trouver quelque chose qui me serve.
- Je ne pense vraiment pas. Mais si vous avez une demi-heure de libre, faites un saut chez nous. Au 1 de la via Sincero Renato. Ca me servira plus à moi qu'à vous. Vous me direz tout de suite si ce travail mérite, selon vous, d'être pris en considération.
- Pourquoi me faites-vous confiance ?
- Qui vous a dit que je vous faisais confiance ? Mais si vous venez, j'aurais confiance. J'ai confiance en la curiosité."
Un étudiant entra, le visage décomposé:" Camarades, les fascistes sont au bord de Naviglio, avec des chaînes !
- A coup de barre, je vais y aller", dit celui qui portait des moustaches à la tartare et qui m'avait menacé à propos de Lénine. "Allons, camarades ! " Ils sortirent tous.
" Qu'est ce qu'on fait ? On y va ? demandai-je culpabilisé.
- Non, dit Belbo. C'est le genre d'alarme que Pilade fait circuler pour déblayer son troquet. Pour le premier soir ou j'arrête de boire, je me sens altéré. Ce doit être la crise d'abstinence. Tout ce que j'ai dit, jusqu'a cet instant compris, est faux. Bonne nuit, Casaubon."
Alors, ça vous donne pas envie de le (re)lire ?
Je crois que l'on devient ce que notre père nous a enseigné‚
dans les temps morts, quand il ne se souciait pas de nous
éduquer. On se forme sur des déchets de sagesse.
page 51
Dans les assemblées je n'arrivais pas à me passionner pour les opinions contrastées qui divisaient
les différents groupes : je soupçonnais qu'il aurait suffit
de trouver la bonne citation pour passer de l'un à l'autre.
page 53
C'était une tête que j'avais vue dans les scènes
de peloton d'exécution, du coté du mur et du coté‚ des fusils.
En ces temps-la, des hommes avec la même tête se fusillaient
entre eux.
page 123
"Bien-aimes
frères en Moïse, si le roi de France vous oblige à vous
faire chrétiens, faites-le, parce que vous ne pouvez faire
autrement, mais conservez la loi de Moïse dans vos coeurs. Si
on vous dépouille de vos biens, faites en sorte que vos fils
deviennent des marchands, de façon que peu à peu ils
dépouillent les chrétiens des leurs. Si on attente à vos vies,
faites devenir vos fils médecins et pharmaciens, pour qu'ainsi ils otent leur vie aux chrétiens. Si on détruit vos synagogues,
faites devenir vos fils chanoines et clercs de façon qu'ils
détruisent leurs églises. Si on vous inflige d'autres vexations,
faites que vos fils deviennent avocats et notaires et qu'ils se
mêlent aux affaires de tous les états, de façon qu'en mettant
les chrétiens sous votre joug, vous dominiez le monde et
puissiez vous venger d'eux. "
page 496
Le premier devoir d'un bon infiltré, commentais-je,
est de dénoncer comme infiltrés ceux chez qui il s'est
infiltré.
page 499
Poum, il n'y a pas d'archétypes, il y a le corps. Dans le
ventre, c'est beau, parce que l'enfant y grandit, que s'y enfile,
tout joyeux, ton oiseau et y descend la bonne nourriture pleine
de saveur, et voilà pourquoi sont beaux et importants la
caverne, l'anfractuosité‚, la galerie, le souterrain, et même le
labyrinthe qui est fait à l'image de nos bonnes et saintes tripes,
et quand quelqu'un doit inventer quelque chose d'important, il
le fait venir d'ici, parce que tu es venu d'ici toi aussi le jour ou
tu es né, et la fertilité est toujours dans un trou, ou quelque
chose d'abord pourrit et puis voilà, un petit Chinois, un
dattier, un baobab. Mais le haut est mieux que le bas, car si tu
es la tête en bas le sang te monte à la tête, car les pieds puent
et les cheveux moins, car il vaut mieux grimper sur un arbre
pour cueillir des fruits que finir sous la terre pour engraisser les
vers, car on se fait rarement mal en se cognant en l'air ( ou
alors il faut se trouver au grenier ) et d'ordinaire on se fait mal
en tombant par terre, et voilà pourquoi le haut est angélique et
le bas diabolique. Mais comme ce que j'ai dit avant sur mon
joli petit ventre est vrai aussi, l'une et l'autre chose sont
vraies : le bas et le dedans sont beaux, en un sens, en un autre
sens, le haut et l'extérieur sont beaux, et l'esprit de Mercure et
la contradiction universelle n'ont rien à y voir. Le feu te tient
chaud et le froid te donne une broncho-pneumonie, surtout si
tu es un savant d'il y a quatre mille ans, et donc le feu a de
mystérieuses vertus, d'autant qu'il te cuit un poulet. Mais le
froid conserve le même poulet et le feu, si tu le touches, te fait
pousser une ampoule grosse comme ça, par conséquent si tu
penses à une chose qui se conserve depuis des millénaires,
comme la sapience, il faut que tu la penses sur une montagne,
en haut ( et nous avons vu que c'est bien ), mais dans une
caverne ( qui est aussi bien ) et au froid éternel des neiges
tibétaines ( qui est excellent ). Et puis si tu veux savoir
pourquoi la sapience vient de l'Orient et non pas des Alpes
suisses, c'est parce que le corps de tes ancêtres, le matin,
quand il s'éveillait et qu'il faisait encore sombre, regardait à
l'est en espérant que se lève le soleil et qu'il ne pleuve pas,
nom d'un chien
.
- Oui, maman.
- Bien sur que oui, mon petit. Le soleil est bon parce qu'il
fait du bien au corps, et parce qu'il a le bon sens de
réapparaitre chaque jour, par conséquent tout ce qui revient
est bon, pas ce qui passe et s'en va et disparait de la
circulation. La meilleure façon de revenir d'ou on est passé
sans refaire deux fois le même chemin c'est d'avancer en
cercle. Et comme l'unique bête qui fait la gimblette est le
serpent, de là viennent tous ces cultes et ces mythes du
serpent, parce qu'il est difficile de représenter le retour du
soleil en faisant faire la gimblette à un hippopotame. Par
ailleurs, si tu dois procéder à une cérémonie pour invoquer le
soleil, tu as intérêt à te déplacer en cercle, parce que si tu te
déplaces en ligne droite tu t'éloignes de chez toi et il faudrait
que la cérémonie soit trés courte ; sans compter que le cercle
est la Structure la plus pratique pour un rite, et même ceux qui
crachent le feu sur les places le savent, parce qu'en cercle tout
le monde voit également qui se tient au centre, tandis que si
une tribu entière se mettait en ligne droite comme une
escouade de soldats, les plus éloignés ne verraient pas, et voilà
pourquoi le Cercle et le mouvement rotatoire et le retour
cyclique sont fondamentaux dans tout culte et dans tout rite.
- Oui, maman.
- Bien sur que oui. Et maintenant, passons aux nombres
magiques qui plaisent tant à tes auteurs. Un c'est toi qui n'es
pas deux, un c'est ton petit machin là, une c'est ma petite
machine ici et uns sont le nez et le coeur et donc tu vois
combien de choses importantes sont un. Et deux sont les yeux,
les oreilles, les narines, mes seins et tes ‚paules, les jambes, les
bras et les fesses. Trois est le plus magique de tous parce que
notre corps ne le connait pas, nous n'avons rien qui soit trois
choses, et ce devrait être un nombre très mystérieux, très, que
nous attribuons à Dieu, ou que nous vivions. Mais si tu y
réfléchis, moi j'ai une seule petite chose et toi tu as un seul
petit truc - tais-toi et ne fais pas le Malin - et si nous mettons
les deux ensemble, il sort un nouveau trucmuche et nous
devenons trois. Mais alors, il faut vraiment un professeur
agrégé de l'université pour découvrir que tous les peuples ont
des Structures ternaires, trinités et choses de ce genre ? Mais
les religions, ils ne les faisaient tout de même pas avec un
computer, c'étaient tous des gens très bien, qui baisaient
comme il faut, et toutes les structures trinitaires ne sont pas un
mystère, elles sont le récit de ce que tu fais toi, de ce qu'ils
faisaient eux. Mais deux bras et deux jambes font quatre, et
voilà que quatre est aussi un beau nombre, surtout si tu penses
que les animaux ont quatre pattes et qu'à quatre pattes vont
les petits enfants, comme le savait le Sphinx. Cinq, n'en
parlons pas, ce sont les doigts de la main, et avec deux mains
tu as cet autre nombre sacré qui est dix, et forcément même les
commandements sont au nombre de dix, sinon, s'il y en avait
douze, quand le prêtre dit un, deux, trois et montre ses doigts,
arrivé aux deux derniers il faut qu'il se fasse préter une main
par le sacristain. A présent, prends le corps et compte toutes
les choses qui poussent sur le tronc : avec les bras, les jambes,
tête et pénis, il y en a six; mais pour la femme sept, raison
pour quoi il me semble que parmi tes auteurs le six n'est jamais
pris au sérieux sauf comme le double de trois, parce qu'il ne
marche que pour les hommes, lesquels n'ont aucun sept, et
quand ce sont eux qui commandent ils préfèrent le voir comme
un nombre sacré, oubliant que mes tétons aussi poussent à
l'extérieur, mais patience. Huit - mon Dieu, nous n'avons
aucun huit... non, attends, si bras et jambes ne comptent pas
pour un mais pour deux, à cause du coude et du genou, nous
avons huit grands os longs qui bringuebalent dehors; tu prends
ces huit plus le tronc et tu as neuf, dix si par-dessus le marché
tu ajoutes la tête. Mais à toujours tourner autour du corps, tu
en tires les nombres que tu veux ; pense aux trous.
- Aux trous?
- Oui, combien de trous a ton corps?
- Eh bien... Je me comptais. Yeux narines oreilles bouche
cul, ça fait huit.
- Tu. vois ? Une autre raison pour laquelle huit est un beau
nombre. Mais moi j'en ai neuf! Et avec le neuvième je te fais
venir au monde, et voilà pourquoi neuf est plus divin que huit!
Mais tu veux une explication d'autres figures récurrentes ? Tu
veux l'anatomie de tes menhirs, dont tes auteurs parlent sans
arrêt? On est debout le jour et allongé la nuit - même ton
petit machin, non, ne me dis pas ce qu'il fait la nuit; le fait est
qu'il travaille droit et se repose ‚tendu. Par conséquent, la
station verticale est vie, et se trouve en rapport avec le soleil,
et les obélisques se dressent en l'air comme les arbres, tandis
que la station horizontale et la nuit sont sommeil et donc mort,
et tous adorent les menhirs, pyramides, colonnes, et personne
n'adore les balcons et balustrades. As-tu jamais entendu
parler d'un culte archaique de la rampe sacrée? Tu vois? Et
c'est aussi que le corps ne te le permet pas : si tu adores une
pierre verticale, même si vous êtes une multitude, tout le
monde la voit ; si, par contre, tu adores une chose horizontale,
seuls ceux qui sont au premier rang la voient, et les autres
poussent en disant et moi et moi, et ce n'est pas un beau
spectacle pour une cérémonie magique...
- Mais les fleuves...
- Les fleuves, ce n'est pas parce qu'ils sont horizontaux,
mais parce qu'il y a de l'eau dedans, et tu ne veux tout de
même pas que je t'explique le rapport entre l'eau et le corps...
Bon, en somme nous sommes faits comme ça, avec ce corps,
tous, et c'est pour ça que nous élaborons les mêmes symboles à
des millions de kilomètres de distance et forcément tout se
ressemble ; et alors tu vois que les personnes douées d'un brin
de jugeote, si elles regardent le fourneau de l'alchimiste, tout
fermé et chaud dedans, pensent au ventre de la mère qui fait
son enfant : et seuls tes diaboliques, voyant la Vierge sur le
point d'accoucher, pensent que c'est une allusion au fourneau
de l'alchimiste. C'est ainsi qu'ils ont passé des milliers
d'années à chercher un message, quand tout était déja ici, il
suffisait qu'ils se regardent dans leur miroir.
- Toi, tu me dis toujours la vérité. Tu es mon Moi, qui au
fond est mon Soi vu par Toi.
page 369
Ses réticences sur la vérité finale
garantissaient la vérité des prémisses.
page 558
accueil journal OVNI magie histoire cryptozoologie livres citations citations cons jeux de rôles lois stupides livre d'Or